Hace 26 años

Pilar, redactora de la revista en la que trabajo, preguntó en voz alta:

--¿Y mañana es...?
--¡Veinticinco! -respondí, instintivamente.

No es que me muriera de ganas por gritar que "mañana veinticinco (hoy)" es mi cumpleaños. Para nada. Prefiero llevar esa fiesta por dentro, en secreto, con el frío y el sol veraniego que ya se asoma. Una pachanga en silencio, pero poderosa y ensordecedora. Y así será.

Nací hace 26 años... A las 3 a.m. en El Salvador; las 10 aquí. En el hospital Ginecológico de San Salvador, unos minutos -cinco o 10, según la fuente- después de mi hermano Alejandro. Fue parto natural: desde entonces admiro a mi mamá, esa mujer que hoy, mientras escribo estas líneas, me ha enviado un correo diciendo que es "extraño" felicitarme "desde lejitos". Uy, ya lo creo. Así que para no pensar en eso, desde hoy, prometo convencerme de que lejitos significa cualquier cosa, menos distancia. Significa tiempo, olvido, desinterés, desidia... menos algo que pueda contarse con metros, kilómetros o millas.

Mi madre también habló de la solidaridad... esa que creo que nos puede servir mucho en todo este tiempo. Así que eso les regalo en este su día de No cumpleaños: mi solidaridad.

Hoy es 25 de febrero. Me acabo de abrazar ja ja.